飛機跑道上的那所「私塾」
記空軍至公中學
今1996﹝民國八十五﹞年春節後，美國加州「空小旅美校友會成立」。校友包括在大陸、台灣時期各地空軍子弟小學、至公中學。我曾經讀過南京時的空軍子弟小學，在台灣畢業於空軍至公中學。
至公中學後來停辦，在校舍廢棄四十餘年後，曾前往南部尋訪這所母校舊址。
1994年暮春三月，南下東港。這所當年不合教育編制，空軍自辦的「私塾」，位在南部一個偏僻的角落裡，多年停辦，幾乎已經被人遺忘。
至中當年設立在東港西岸的大鵬灣內，是二次大戰台灣光復後，日本人留下來的一處水上飛機場上，當年那地方藍天碧水，波浪粼粼，是一遍秀麗的景象。
在已廢棄飛機跑道的盡頭，從頹垣斷壁，危牆瓦礫中，經過一番思索辨識後，終於拼出五十年前曾在這地方讀書三年的舊日校址。
民國三十八年，政府撤退遷來臺灣積極建設復興基地。空軍為扶植職官士子弟和烈士遣族，除早在對日抗戰時期，已在大陸的昆明，成都，海南島等地，以及抗戰勝利後的南京，遷台之後，在台灣各地區辦有子弟小學外，特別選在大鵬灣這地方，創辦了至公初級中學。
當時空軍總司令是周至柔將軍，故取名「至公」。開辦時候僅有初中一、二年級，共五個班，學生約二百學生，年齡不過十三，四歲，清一色男生，全部住校
冤家路窄，再遇嚴師
民國三十八年八月，我們台北錄取的學生搭軍機南下屏東，轉換火車去東港報到。走進校區，經過茂密的鳳凰樹，幽靜的大道，看見一些舊日的樓房營舍，有的已是半毀危牆，壁上留著壘壘的彈痕。二次大戰末期美軍飛機曾對這裡轟炸。
「看，那邊是海！」突然有人一聲大叫。果真是碧海連天，波濤壯觀。當年我們隨空軍一起撤退來台灣多是乘坐飛機，多是些沒見過海的孩子，非常興奮。
報到那天，驚見一人。一旁的幾位舊同學低聲說：「他也來台灣了！」竟然又遇見我們在南京八府塘子弟小學的班導師陳岳如老師。
陳師個子高，嗓門大，管教最嚴，是我們當年最畏懼的。他如今是至中的訓導主任，「冤家路窄」，大家心裡想往後日子難過了。
報到的第二天，天色方亮，急促的哨聲中，我們趕到操場上集合。
陳老師站在升旗台上高聲的說：「從今以後，我們要向太陽看齊，過規律生活，不可懶散。將來反攻大陸，我要帶你們回南京去！」說罷便開始每日早餐前一小時的勞動服務，整理殘缺的環境。
首先我們清除一間半毀透天營房的瓦躒，辛苦流汗後，裝上籃球架，便有了一個沒有房頂的室內球場。
之後，又在各小路邊上挖土種樹。
新教室蓋在飛機舊跑道邊停機坪上，是三排新的紅瓦平房。這停機坪極為寬大，原是可停放許多飛機的地方，竟成了世界上「面積最大」的學校操場。操場左邊有一大炸彈坑，翻起泥土，堆成一個大花圃，種上一些不知名的野花。我們這「向太陽看齊」的勞動服務持續了一年之久。
教室後面蒼密的樹林中兩排寢室，也是利用一座半毀舊營房修建而成。跑道的盡頭是餐廳，原來是一棟堅固的倉庫，高牆厚壁，鐵門足有一尺餘厚。旁邊有一道圍牆，牆外是通往東港鎮的公路。整個校園坐落在大鵬灣的西北角上，環境寧靜，沒有外人過來。它屬於空軍預學校營區。
教室右面靠海的飛機跑道邊上，有幾處斜坡，水上飛機可以從水面開上來。岸邊有一座高大的吊掛機，上面寫「石川島」，是灣區最高的景物，爬止去可以遠遠望到小琉球。當年日本人是利用這吊掛機把軍用物資從水面吊上岸來。
校園後面的牆邊外，有一條鐵軌伸進來。偶有火車運煤運米來的時候，便有同學用四川話喊著：「鐵豬兒來了！﹝四川人叫火車鐵豬兒﹞」大家好奇的圍著火車頭觀看。抗戰末期，空軍多集中四川的重慶，成都各地，都是沒見過火車的。
大鵬灣也是日本人一處潛艇基地。二次大戰時為避免美機轟炸，將整個基地下挖空，在面向海灣處有一隱密水閘，供潛艇進出。後來日本人聞知戰敗的消息，將水閘炸毀，灌進海水。
日軍離開時，政府規定他們將裝備留下，當時日人就把所有飛機綑綁在跑道上，加足馬力，日夜的運轉，將發動機全部燒毀。
日軍在倉庫裡留下一些褐色布製飛行夾克，學校發給我們每人一件。同學中有一個籃球隊，穿著夾克上場球賽，自稱「神風隊」。
熙元文章．獨得高分
我們班導師是胡自逢 老師，四川大學畢業，也教我們這班國文。胡師望之嚴肅，不苟言笑。那時候學校仍使用大陸帶來國立編譯館印的課本，開講就是「馮諼客孟嘗 君」「晁錯論貴粟疏」等，苦澀難懂。胡師上課從不帶書，但講課一字不漏，引經據典，生動有趣，漸漸啟發了我們興趣。
記得講到史記中荊柯刺秦王時，他把手上扇子一揮，比著手勢，用他四川人說書的口氣：「汝敢阻擋，要你口吐鮮血而亡！」刺秦王的場面彷彿鮮活在面前。講到「長恨歌」、「桃花扇」纏綿悱惻，哀怨動人的課文後，胡師說：「人生向來『情』與『憂』相俱存，人生難題千百種，最是『情』字難解。你們當切記，切記！」。
胡 老師原是成都灌縣空軍幼年學校國文 老師，強調背書：凡遇月考，大考前到他面前抽背一句後，我們須滾瓜爛熟的接下去。
胡師給作文分數很嚴格，記得僅有我班王熙元同學得過一次破天荒的八十五分。我們一般泛泛眾生若能得到七十分，就算是「擲地有聲」的好文章了。不及格也是常事，被他批評是「狗屎文章」；聞﹝文﹞不得也，舞（武）不得也。
後來熙元隨胡師之後，獲得國家文學博士學位，師徒博士傳為佳話。熙元後來曾任師大文學院長，可惜後來英年病世。
訓導陳老師每在開學的第一天，總要在飯廳裡，指著牆壁上掛有「一粥一飯，當思來之不易」的標語訓勉一番。他說：「我做學生的時候，喝一碗稀飯，祇吃三顆花生，一雙皮鞋，穿了十年」說罷，就抬起腳來向大家「舉證」。吃飯時巡視每桌，若飯粒落在桌上，會被責備。同學說陳師的高嗓門，連大陸上的「共匪」都可以聽到。
遇假日來到，如果口袋裡有十塊錢，便是「公子哥兒」，可以去大鵬站搭小火車，到東港鎮上玩上一天。這段約十分鐘的路程，大家喜歡吊在車門外，迎著強風，吃著煤炭灰，享受那份強風刺激的喜悅。東港線火車是接撥屏東的一段支線；從鎮安〔舊名社邊〕起止共三站，長六．二公里，是日治時期築成。這段支線已在民國八十二年二月停駛。
當時東港鎮上僅有一家戲院，常演些美國片子，但沒有中文字幕。在開演時，便有一位說劇情的人，手提茶壺，拉一個高竹凳子坐在銀幕旁。有次上演「魂斷藍橋」舊片，當費文麗和羅勃泰勒在倫敦橋上款款細語時，那位說劇情的人向觀眾解說：「他們兩人在談情說愛啊！」大家看得津津有味。那時候花一塊錢，可以買一綑甘蔗帶回來與留校同學共享，大家會說「有江湖道義，硬是要得！」。
官辦私塾．「繳械收編」
那時在學校除讀書外，我們課餘打球，玩飛機模型，做彈弓，養小鳥，也穿著漂亮的童子軍服去參加屏東校際各種比賽，常帶回許多錦標。
大鵬灣海邊遼闊寧靜，讀書散步，談天嘻笑。朝看旭日東升，夕眺落日餘暉，非常快樂。那時候學校沒有「不良少年」，倒常有被老師罵為「披鱗戴甲」或「皮得像猴猻一樣」的學生。
曾發生一次「香蕉案」。一次在升旗台邊的廢土上，長出一株野生香蕉。每日見它長高，開花，最後結出一大串漂亮香蕉來。多數人在大陸上是沒見過香蕉樹成長的樣子，這株蕉成了每天升降旗時圍觀欣賞的寵物。
某日早上，那串蕉不見了，全校轟動。陳老師嘆著氣直說：「敗家子！敗家子！」同學們都說那作案的人是「焚琴煮鶴，不懂情趣啊！」。多年後聚會時，仍有人在談論這椿懸案。一位當律師的同學說：「既往不究，趕快自首」引起一陣笑聲。
至中是當特殊環境下的一所空軍自辦學校，雖然省教育廳特許立案，但終究妾身不明。後來省教育部統一政策，將這所「私塾」「收編」，空軍也不再過問和補助。後來對外招收男女學生，也增設了高中。東港鎮原來已舊有一所正規中學，至中顯然就是多餘的，終在民國七十年，第二十屆學生畢業後停辦，先後共辦了十一年。
至中的同學日後在社會上多有成就；有省鐵路局長，外交部司長，陸戰隊司令等。更有三十多人追隨父兄投效空軍；有擊落米格機的英維，也有多位同學為國殉職。
如今，大鵬灣祇剩下一片失落殘跡，已非舊日景象。我佇立在茂密成蔭的樹下，依稀仍聽到已逝去多年陳 老師的聲音。斑鏽的鐵軌埋沒在荒煙蔓草中，小火車不再來了。
時間霎似疾風掠過水面，未著痕跡，人事全非，我們少年時的金色年華不再。如今祇留下驚濤依舊拍岸，一抹夕陽西下。
注：岳如老師江蘇南通人，後來任東港子弟小學校長。 1996台北
