憶飛機跑道上的「私塾」
記空軍至公中學
空軍重視子弟教育，對日抗戰期間，在大陸各地創辦多所小學，延續到台灣。遷台後次年的民國三十九﹝1950﹞，在大鵬灣日人廢棄的水上機場上，另辦了至公中學。 至公中學於民國七十年停辦，先後僅十一年，令人感懷。我曾前往南部尋訪這所母校舊址，那是離開學校四十餘年之後。
尋訪母校.先到海邊
民國八十三暮春三月間，經搭火車南下屏東，在社邊轉車，到達東港。這所當年不合教育體制，空軍自辦的「私塾」，位在一處偏僻的角落。在舊機場的跑道盡頭，頹垣斷壁，危牆瓦礫中，經過一番思索辨識後，終於拼出曾在這地方讀書三年的母校。
民國三十八年﹝1949﹞，政府兵敗撤退遷臺灣，各階層積極建設台灣復興基地，期來日返回大陸。空軍為扶植官士眷屬和烈士遣族子弟，除早在日抗戰時期，於大陸的杭州，昆明，成都，海南島等地，以及抗日勝利後復員回南京首都，後遷台灣，續辦小學外，特別選在東港大鵬灣首次成立中學。
當年的空軍總司令是周至柔將軍，故取校名「至公中學」。開辦時候僅有初中一、二年級，共五個班，約二百餘學生，年齡不過十二，三歲，清一色男生，全部住校。
冤家路窄.再遇嚴師
回憶民國三十九年八月暑假裡，我們台北錄取的學生搭軍機南下東港報到。爬上小坡，走進大鵬校區，看見到幽靜寬敞大道，茂密的鳳凰樹林，一些舊樓房營舍已是半毀，危牆壁上殘留著彈痕。
二次大戰末期美軍飛機曾對這裡多次轟炸。
「看，那邊是海！」突然有人一聲大叫。遠望果真是碧海波濤，壯麗遼闊。當年我們隨空軍
撤退來台灣乘坐飛機，多是沒見過海的孩子，非常興奮。
報到時，驚見一人。一旁的幾位舊同學低聲說：「他也來台灣了！」。竟然又遇見在大陸南京白下路八府塘，子弟小學五年級的班導陳岳如老師。那天來至中報到有多個原是他舊學生。
陳老師是江蘇南通人，個子高，嗓門大，管教嚴，是我們畏懼的。在南京陳老師任班導師時候，在教室裡，我的座位在他辦公桌緊邊上，寫字每一筆一劃都被盯著，捱罵最多。他如今是至中的訓導主任，「冤家路窄」，心裡想到往後日子難過。
整理校區.清除瓦礫
第二天天色方亮，急促的哨聲中趕到集合操場。操場是舊停機坪。
陳老師站在升旗台上，指著天上高聲的說：「從今以後，我們要向太陽看齊，生活規律，不可懶散。將來反攻大陸，我要帶你們回南京去！」說罷便開始每日早餐前一小時的勞動服務，整理四周環境。
首先清理一座半毀禮堂。寬廣的禮堂，牆壁實厚，被美機炸壞的矮窗已無木框，掀開的房頂，太陽可以直射下來。裝上籃球架，四面透風，光線充足，我們改造了那時堪稱台灣第一座「室內球場」。
除多間半燬營房外，在停機坪上有三排新建紅頂平瓦房，面朝向集合場。前排是教室，中排教務及辦公室，後排飯廳，廚房。 最後面一處約有一排二十餘個水龍頭，大家露天洗澡，冬天沒有熱水。人人自己洗衣，常有人在曬衣場幾個月忘記收回。有一同學在廚房發現他的衣服，原來廚房班長拿來當了抹布用。
教室前面集合場寬大，原是停放百架飛機地方，可能是世界上「面積最大」的學校操場。左邊有一大炸彈坑，翻起泥土，種上一些不知名的野花，變成大花圃。這「向太陽看齊」的勞動服務持續了一年之久。
往後面，蒼密的樹林中有兩排寢室，是未遭毀壞的營房，全部學生住在那裡。寢室內上下為雙人床，床下有兩個內務箱，供放置個人物品。
每日清早六時鈴聲一響，陳老師已站在外面，喊叫起床！起床！。
有一趣事：某次夜晚熄燈以後，兩個學生說話。被抓到。
陳老師對他們說：「濃倆個都是我南京的老學生，怎麼不做好榜樣！」
寢室遠處傳來一個聲音說：「你兩個女兒不要嫁給他們！」﹝說話人金定遠，後來空軍航炸班畢業﹞。
陳師聽聞說：「是啊，這樣子不守規矩，我不會嫁『把』他們的！﹝江蘇南通話﹞」全寢室人大笑。
陳老師兩位女兒南京時是我們低班同學。我們至中男生小道消息傳聞，知道姐妹二人每日搭火車去東港女中讀書，因住遠處教職宿舍，從未見過。 姐姐陳柦多年後至中年會時曾來參加。
學生餐廳在北面跑道盡處樹林中，是一棟庫房，高牆厚壁，鐵門堅固。旁邊有圍牆，牆外是通往東港鎮的公路。有一條鐵軌伸進來。偶有火車運煤，送米來時，同學喊著：「鐵豬兒來了！﹝四川人叫火車鐵豬兒﹞」好奇圍觀，也多是沒見過火車。抗戰時四川僅自貢市有一段八哩長鐵路運鹽的小火車。
大鵬灣屬軍區，南面有空軍預備學校及參謀大學二校，我們校區獨自坐落西北角上，若大校區沒有外人過來。我校第一任校長由預備學校校長龔韻澄將軍兼任。
教室右方，跑道邊靠海處有一斜坡，水上飛機可以從海面開上來。有一座高大的吊掛機，上面寫「石川島」，是灣區最高景點，爬上去可以望到小琉球。當年日本人利用這吊掛機把軍用物資從水面吊上岸來。
日本人離開時，雖政府規定將裝備留下，他們把所有飛機綑綁在跑道上，加足馬力，日夜運轉，發動機全部燒毀。同學爬上飛機，取下各式飛行零件儀表把玩。
倉庫裡留下一些褐色布製飛行布夾克，學校發給每人一件。一個籃球隊自稱「神風隊」，穿著夾克球賽。
大鵬灣也是一處潛艇基地。大戰時為避免美機轟炸，將整個基地下面挖空，面向海灣有一處隱密水閘，供潛艇進出。戰敗離開前將水閘炸毀，灌進海水。
嚴酷國文.難得高分
抗戰後期，空軍在成都灌縣創立「空軍幼年學校」當時師資向全國延聘。民國三十八年遷台後幼年停辦﹝再辦﹞，部份老師轉聘到至公中學。計有孫、姚、王、閻等多位。據說有四位都是當年入學燕京、北大、北師大時的榜首，那時空軍付他們的薪水是當時一般大學的四倍。
我們班導胡自逢老師，也教我班國文，四川人，四川大學畢業。胡師望之嚴肅，不苟言笑。
當時仍使用大陸時國立編譯館印的國文課本，一年級國文開講就是「馮諼客孟嘗君」「晁錯論貴粟疏」等古文，苦澀難懂。胡老師上課不帶書，但講課一字不漏，引經據典，生動有趣，啟發了我們興趣。
記得講到史記中荊柯刺秦王時，他把手上扇子一揮，比著手勢，用四川人說書口氣：「汝敢阻擋，要你口吐鮮血而亡！」刺秦王的場面彷彿鮮活在面前。
講到「長恨歌」、「桃花扇」纏綿悱惻，哀怨動人的課文後，胡師警告說：「人生向來『情』與『憂』相俱存，人生難題千百種，最是『情』字難解。你們當切記，切記！」。胡師雖教國文，也說古事，傳播舊文化。
胡師要求作文很嚴格，記得僅有我班王熙元得過一次破天荒的八十分。記憶中三年裡我最高一次獲六十八分，很滿意，覺得文章己「擲地有聲」。
不及格一律五十八分，很給面子。 老師常被批評我們作文是「狗屎文章；聞﹝文﹞不得也，舞（武）不得也」。他說罷微笑。老師連續教我班國文三年。
我們另有一怕事：「背書」。每逢月考，大考，畢業考前三天，各人自行去辦公室他那裡背書。範圍是所有教過的課文。如升到三年級，一二年級的課文照背。寒暑假結束回校，第一件事是去他那裡背書。
背時，他在任何文章內中提醒一句，背書人站立旁邊接下續背。如不順或忘記，會說：「回去再來！」。
每國文內容講解後，第二天上課時點名抽背。背頌不順，胡師在成績本子上畫個圈，零分。 胡師用四川話講課，同學間交流習慣都用四川話，大家背書時也用四川話。
後來熙元同學隨胡師之後，獲得國家文學博士學位，師徒博士傳為佳話。熙元後來曾任師大文學院長，遺憾後來英年早世。胡師是中國第十二位國家文學博士。
針對「背書」須要清晨天亮就起床到教室讀頌，「嚴苛」的背書要求，促成我們早起習慣。多年後，我對同學說「那時候我們讀書都很用功啊！」他說非也。大家都起早床走光，誰還能獨自再睡。那時候早上集合升旗前，晚餐以後，允許穿著木屐。木屐和朗朗讀書聲是當時一景像。
一週有六節國文，多為古文，講解引述非常豐富，記得胡老師講解禮義廉恥四維篇用了兩個星期時間。胡師對胡適倡導的白文略有看法，他說古文是傳承藝術。課本中白話文不教，自讀不考。
皮鞋十年.花生米三粒
陳老師每在開學第一天，指著飯廳牆壁上掛有「一粥一飯，當思來之不易」的標語訓勉一番。他說：「我做學生的時候，喝一碗稀飯，僅吃三顆花生，一雙皮鞋，穿了十年」說罷，抬起腳來向大家「舉證」。吃飯巡視每桌，飯粒落在桌上會被責備。同學說陳師的高嗓門，連大陸上的「共匪」都可以聽到。那時學生伙食校方每月貼補三十元。
遇假日，如果口袋裡有十塊錢，便是「公子哥兒」，可以去大鵬站搭小火車到東港鎮上玩上一天。這段十分鐘的路程，大家喜歡吊在車門外，迎強風，吃著炭灰，享受那份風刺激的喜悅。
東港線火車是接撥屏東的一段支線；從鎮安〔舊名社邊〕起止三站，長六．二公里，日治時期築成。這段支線在民國八十二年二月停駛。
當時東港鎮上僅有一家戲院，常演美國片子，沒有中文字幕。開演時，便有一位說劇情的人，手提茶壺，拉一個高竹凳子坐在銀幕旁。有次上演「魂斷藍橋」舊片，當費文麗和羅勃泰勒在倫敦橋上款款細語時，那位說劇情的人向觀眾解說：「他們兩人在談情說愛啊！」大家看得津津有味。花一塊錢，可以買一綑紅色甘蔗帶回來與留校同學共享，大家會說「有江湖道義，硬是要得！」。
官辦私塾．「繳械收編」
在學校除讀書外，課餘打籃球，自做飛機模型，做彈弓，爬樹捉來小鳥喂養，也穿著漂亮童軍服去參加屏東校際各種比賽，常帶回許多錦標。朝看旭日東升，夕眺落日餘暉，非常快樂。
那時候學校沒有「不良少年」，卻發生一次「香蕉案」。
在升旗台邊的廢土上，長出一株野生香蕉。每日見它長高，開花，最後結出一大串漂亮香蕉來，這株蕉成了每天升降旗時圍觀欣賞的寵物。
某日早上，那串蕉不見了，轟動全校。陳老師嘆氣直說：「敗家子！敗家子！」同學們都說那作案的人是「焚琴煮鶴，不懂情趣啊！」。
多年後聚會時仍有人在談論這椿懸案。
至中是當特殊環境下的一所空軍自辦學校，雖然省教育廳特許立案，但終究妾身不明。後來教育部統一政策，將這所「私塾」「收編」，空軍不再過問和補助。後來對外招收男女學生，也增設了高中。東港鎮原來已有一所東港中學，至中顯然是多餘的，終在民國七十年，第二十屆學生畢業後停辦。
至中的同學日後在社會上多有成就；有省鐵路局長，外交部司長，陸戰隊司令等。更有三十多人追隨父兄投效空軍；有擊落米格機的英雄，也有多位為國殉職。
如今，大鵬灣祇剩下一片失落殘跡，已非舊日景象。佇立在茂密成蔭的樹下，依稀仍聽到已逝去多年陳老師的聲音。斑鏽的鐵軌埋沒在荒煙蔓草中，小火車不再來了，
時間霎似疾風掠過水面，未著痕跡，少年金色年華不再，至中已消失。大鵬灣依舊驚濤拍岸，在一抹夕陽西下。
注：岳如老師後來任東港子弟小學校長，民國六十四年﹝1975﹞， 曾去拜訪他。他是空軍子弟小學創辦人陳鴻縚之兄。
胡自逢老師後改教於台北一女中多年。
寫於1996台北 摘自『我在空軍那些年』
 |
筆者於1978年飛往大鵬拍下至中舊照
說明：A跑道. B水上機場斜坡. C炸彈坑花圃. D操場.E教室.原有三排
F飯廳. G室內球場.
H寢室 .I公路
|
 |
南京空小-1948年冬
|
 |
至中開學典禮1949
|
 |
陳岳如老師〈著白衣者〉1953
|
 |
我班畢業典禮.1953
|
 |
週會
|
 |
校慶
|
 |
露營
|
 |
畢業典禮前最後一堂課胡老師講話
|
 |
畢業典禮學生代表致詞
|
 |
胡老師和我畢業班
|
 |
畢業班海邊留影
|
 |
胡自逢老師
|
 |
空軍李光志〈右2〉已殉職
|
 |
擊落米格機英雄胡世霖
|
 |
現在的大鵬灣
|
 |
筆者至中初中照.1951
|
 |
石川島下：胡世霖〈右1〉高耀漢〈左1.高志航兒子〉
|
 |
石川島下
|
 |
運動會
|
 |
運動會
|
 |
胡老師畢業提詞
|
