老總到！

老總到！

by 葛光豫

 當年在大陸，鄉下地方人對軍人習慣稱做老總...。

   洛杉磯的蘭莉老人中心，是一個活動熱鬧的場所，許多上年紀，或退了休的人，不論住得遠近，喜歡常來這裡打發時間，認識朋友聊天，打乒乓球，讀華文報紙等。   這族群裡以老中最佔多數，來自台灣，大陸，東南亞等地，五湖四海。每人過去都有著不同的經歷背景，其中不乏大風大浪，有頭有臉人物。有做過高官，當過紅衛兵，下鄉蹲過牛棚，更有人打過韓戰，越戰。雖然過去輝煌顯赫，可是來到這裡，一切歸於平凡。

打球玩笑中彼此有了綽號；一位將官叫他班長，總統府幹秘書的被叫做老秘，商船長叫水手，徐娘半老的王大姐球友要叫她辣妹，穿著日日花俏。北越出生的僑仔，十八歲當兵打南越，逃到南越之後，又帶兵攻打北越。大家叫他「胡志明」。

許多人聚在一起雖然多年，謙和安靜，少談過往。但「老總」是個例外。   他喜歡暢談些他過去的事，但又不像是自我吹噓，應該是屬於口直心快那樣子人，心裡有話不說會難過那種老人吧，可以理解，有那一個老人不回憶過去，說說自己的往事。   老總姓孫，台灣來，幹過軍人，抗戰時打過仗。一起打了幾年球，他的真實名字卻還不太清楚。但是要在這裡提起老總這稱號，就無人不知了。老總身材高大，方頭大臉，紅光滿面，另外加上一對豐厚大耳，富貴相，在雍正王朝，不當個三品官也難。  

假如你對他說：「老總，你是一臉貴相，過去至少官拜中將吧！」他就會笑說：「老兄弟，俺就是天天喝『中將湯﹝日本知名婦科補品﹞』也當不了中將。過去只幹過比綠豆大一點的小營長而已，別把俺給看大了」「不過，俺倒是『扛過槍，吃過糠，渡過江，受過傷』的」聽後讓人肅然起敬。  他雖然說的一口山東焦縣土話，大家卻沒減對他的親和力。   大概過去忙著帶兵打仗，老總沒學過什麼運動，退休來美後愛上乒乓球。每次見他手拿球拍來的時候，總有人叫道：「老總到！」 他就高聲接腔說：「大家統統下桌！一旁讓開，小心會濺一身血！」然後雙腳並攏，挺直身子，右手拿起球拍舉到眼眉旁敬禮，向大家說：「兄弟姐妹們大家好！」說罷自己哈哈大笑起來。老總是球友們的開心果。

老總長得過於高大，手腳特長，顯得動作不甚靈活，球技幾年來未見什麼進步，一直就淪落在和幾個臉上塗抹得大紅大白的老娘兒們一塊揮拍，他說是在教她們打球。

每在終場休息時，娘子軍們擁著他，嘴裡嚷著：「師父，師父去喝咖啡」，老總心花怒放。   

每週二下午的舞會他從不缺席，西裝畢挺，挺有氣派。雖然祇會慢三步四步，可是自有格調；專請在場的洋婆子跳舞，凡是沒有舞伴孤坐角落的，他都前去鞠躬後右手一擺請舞。有一位洋婆子每次在完舞後，還微笑著把一顆糖放在他手心裡。  

老總說；「那些洋婆子多是孤家寡人，整天就盼望這一星期才一次的舞會，你看她們那慎重其事打扮得花枝招展，沒人請舞，閒坐冷板凳！」老總很體諒入微，會說幾句英語，對她們會說MY DEAR，洋婆子們稱他GENERAL。  

老總說他十八歲開始穿草鞋當兵，抗戰時候在孫立人部隊打小日本，後來遠征緬甸，渡怒江，越竣嶺，南征北討， 當年在他槍口下撂倒的日本兵不下十來個。尤其談到一九四二年在仁安羌一戰，臨危受命，率領一個營深入蠻荒，解圍了被日軍圍困在山谷裡一個多月的英國部隊。這是他愛津津樂道的事。   

大陸撤退來到台灣之後，沒有仗打，離開軍旅。說到這一點老總就感嘆的說：「俺是雜牌軍人，沒進過正式軍校，能有啥個前途！」有志難伸，心裡遺憾。   

老總的家住在和蘭利中心同一條街上，是一小棟獨立小屋。前院草皮綠色如茵，後院種了些蔬菜瓜果。左鄰一家墨西哥人，那老墨看到老總常在太陽下種菜，還送了一頂墨西哥大草帽給他。
 

他右手邊住的是王教授，大陸移民來的大學退休教授，蹲過牛棚，知識青年下過鄉，懂得種植，老總從他那裡學得如何種菜。
  

老總對面是日本Jack桑先生。Jack桑五十來歲，見人就哈腰鞠躬，彬彬有禮。   

老總常對王教授說那小日本矮個，螺旋腿，看就討厭。最近他二人常談華文報上熱門報導的南京大屠殺話題。「殺了三十萬啊！」，王教授點頭說：「是，是，我知道」。

幾年來老總都每天準時來蘭莉報到，今年初以後就沒見到他來，心裡有些掛記，去看他。
    那天見他正在後院裡「下田」種菜。我趨前招呼說：「老總您好！」  怪了，他好像不認識我這老友。望著我一陣子才說：「你是新來報  到的，很好！」。
  他放下鏟子問：「你原先是那個部隊，駐防何地？」我一時聽不懂，答不出話來。然後他又上下打量我一番說：「你看，你是頭一天來見我，沒立正，也沒敬禮，軍紀是很重要的嘛！」說完又去澆水。  

番話先是讓我心裡一驚，最後才弄懂，老總變糊塗了。   

我後來向他告辭，為了不讓他失望，立正站好，雙腳並攏，盡可能做出嚴肅的樣子，舉起手向他敬了一個軍禮，大聲說「報告營長，屬下告退！」老總點點頭。一路上心想老總怎麼變成這般樣子，心裡難過。   

有一天孫嫂子來蘭利，大家圍過去。她說：「我家老頭病了！」是什麼病，她也說不上來。她說：「那天我從超市回來，見我買了菜，他就說：「沒我同意怎麼自行採購！」嘀咕一陣後又說：「妳要是揩油，我送妳軍法！」她一 臉委曲。後來又說：「老頭說以後買甚麼菜得先寫在紙上，要讓我拿筆批了「照准」才能買。孫嫂子焦慮和無奈，大家聽後沉默不語。  

她又說到，在外市開店的兒子來看他，行前和老頭通了電話。老頭放下電話，你知道他說甚麼？他說妳這兒子打電話開口時也沒先說個「報告爸爸！」又說：「軍紀鬆弛，軍紀鬆弛啊！」

還好兒子來時有了準備，未穿球鞋便裝，著西裝打領帶，皮鞋光亮來到。兒子進到家裡先向老爸立正敬禮，口裡高聲說：「報告爸爸，我回來了！」老頭高興了。  

離開時還勉勵了幾句說：「要努力向上，奮發圖強啊！兒子。」我問孫嫂子您這兒子今年多大年紀，她說：「六十多，要退休了」。   

大家說老總是得了老年癡呆症吧！孫嫂子說不像，說她見過癡呆症的病人是啥樣。我家老頭身體硬朗，大步走路，腳跟不拖地，四平八穩，目光有神，煮飯，衛生都會做，飯也沒少吃，那裡像是老年癡呆。唯一徵候就皮氣變得古怪，話少，好像整天想著心事。   

過不多久，孫嫂子又來過一次，眼裡含著淚水說：「我那老頭又變本加厲了」。   她說老總近兩月來每天都是天色一亮就起床，兩手插腰，立在窗前，不停的往外邊觀望。見有人過來，就把雙手舉起放在眼前，手掌捲成望遠鏡樣子，嘴裡唸著甚麼「正前方山頭一百碼‧‧‧」「右面小河對岸有動靜‧‧‧」一站就是一兩小時。給他送早茶，他還說：「大敵當前那有時間喝茶！」老總病情似乎又加重了，球友們耽心起來。  

有一天桌球會長王醫生特意趕來，這位專治疑難雜症的老大夫見大伙七嘴八舌，聽完老總病情描述後沒有說話，搖著頭說：「我得研究，研究。」他回去後翻了一夜書。

第二天王醫生來，大家擁上去。他說：「他得的是一種罕見的憂鬱症」。是一種叫做「強迫性回憶憂鬱症」一般上了年紀人都是忘記過去，可是咱們孫老哥卻祇記得過去，不知現在。問他能治嗎？。
   王醫生說：「目前醫學雖然進步，醫學界文獻上卻少見，祇有埃及法老王朝時代有一兩個類似病例，但沒有治癒記載」  又說：「有這種病的人有一特性，凡是什麼老人易得的病，他都不會得，命活得特長」。大家面面相覷。

半年過去，有一天蘭莉中心傳來警察抓老總的事。   

先是有一天，老總突然心血來潮，請隔壁老墨開車陪他去材料行買料。有圓，有方，大小木槓子，外加油漆，電鋸等載回一車。此後大約有一個月時間裡，後院不時傳出電鋸，敲敲打打的各種聲音。老頭在幹甚麼，孫嫂子也沒理會。祇見他每天傍晚收工後就用報紙把東西蓋上，不讓人看到。   

有個週末孫嫂子想孫子，去了兒子家。問他你自己會弄飯，泡茶？他不說話。孫嫂子有點不太放心。
   

那天晚上天氣陰霾，暗黑低沈，不見星月。老總自後院推出一件大傢伙到前院，擺在院子草地上。  這時候隔壁王教授出來院子，打睡前太極拳，剛一伸臂擺頭，看到隔矮牆老總那院裡一件像似機具的東西，有點納悶，貼近一瞧，祇怪自己有學問，見識多廣，認出那是一尊抗戰時打日本用的M2型迫擊砲。著實嚇了一跳。 除那黑色炮管外，炮架旁邊還整齊擺著兩枚黃銅色的炮彈。老總搬一把椅子端坐在炮旁，手裡還端著另一顆炮彈，好像就要準備上膛開炮似的。教授順著炮管方向往前望去，那炮口正好對準過街的Jack桑家的大門。這下明白了。

美國雖然槍彈自由買賣，迫擊炮卻是沒聽說過。心想這老孫莫非跟黑道有掛鉤弄來的。正在疑惑，一輛警車來。   兩名警察下車後直奔Jack桑家。Jack桑向警察指著對面老總院子說了一陣話後，把手裡望遠鏡遞給了警察。警察在暗淡的街燈下衝著那院子裡看了好一會，拿起無線電向局裡報告。  不多久，另外幾輛警車陸續來到。有一個人穿著便衣的人，年歲不小，王教授判斷那必是位炮兵專家，可能打過越戰，至少也參加過伊拉克之戰。  那專家也先用望遠鏡仔細觀察，果然看出關鍵。

他發現「嫌犯」手上正握有一顆炮彈，低聲說，只要把炮彈從前面放進炮口，就會立即發射，情況非同小可。跟著消防車也到了，整條街道封鎖，如臨大敵。    警察按捺不住，開始攻堅。領先的那個慢步挺進，挨近老總時先說了一聲：「嗨，Grand Pa﹝老爹您好﹞！」老總沒動靜。警察一個箭步過去，先把他端在手裡的那顆炮彈搶下。接著那位專家上去，在手電筒照明下，伸手去檢查那迫擊砲，敲打炮管，一下，又一下，頓時望天長叫了一聲：「啊，My God！」。

   

這時候Jack桑先生大膽走過來，警察掏出記事本，問他要不要提出告發威脅，恐嚇罪。他一想，這豈不是承認自己被假炮嚇到了，有失日本武士道精神。連忙說：「No！No！我看也是假的嘛！」    我們老總仍然安坐那張椅子上，若無其事的望著前方Jack桑先生家的房子。  事後警察把那尊「炮」帶走，告訴王教授說帶回去拍照後送回，說這是個好的警察教育案例。那專家臨走時對老總說：「Nice Job！﹝手藝不錯啊！﹞」   

孫嫂子第二天回家後並不知道昨晚發生的事。一直到有天Jack桑先生帶了一盒蛋糕來做敦親睦鄰，王教授當翻譯時孫嫂子才知道這當子事。但是Jack桑先生對老總要炮轟他家的事，百思不解。  

                                                   1996洛杉磯 摘自『我在空軍那些年』